Non siamo nella Londra di fine ‘800. Non siamo a Whitechapel. Semmai a Centocelle o alla Bovisa, ma in questi tempi di crisi, averne…(la mia amica giura che sembra la porta del magazzino di suo nonno Tancredi, quella dove tiene l’olio buono e le patate perché non gli venga la muffa…).

Non ci sono carrozze tirate da cavalli neri che sfrecciano nella notte oscura e nebbiosa. Abbiamo una sfolgorante Alfa rossa, che se ne va un po’ de qua, un po’ dellà e anche un po’ all’indietro. Il solito problema del parcheggio (risolto ad un certo punto con una bella gita nel Mojave). Non c’è la nebbia (dovevano girarlo in un qualunque punto dell’autostrada, la domenica dopo il concerto di Roccaraso, ma i tempi non erano maturi). C’è una strisciolina di neve per terra, che fa un po’ troppo Natale, ma sono dettagli per pignoli: tanto a Marco fanno indossare la solita giacchetta, il solito maglioncino, i pantaloni da acqua alta e potrebbe essere aprile frescolino o agosto gelatino.

E’ praticamente tutto pronto: il cast è al completo, il pianoforte è piazzato (deve fare da sfondo in una delle scene cruciali e ad un certo punto Marco avrebbe dovuto dargli fuoco: l’assistente ha subito detto che affittare questo pianoforte costa un botto, ma l’arte non si discute); il pupazzo di latta, che poi diventa di legno e poi ritorna di latta e chissà di quale altro materiale ancora, è al suo posto. Il bonsai, gentilmente offerto da “Anni Verdi”, negozio di fiori gestito ormai da 60 anni dalle sorelle gemelle Begonia e Margherita Mughetti, è stato messo in una stanza adiacente. E’ l’assistente regista che deve tenerlo d’occhio: “Controllare che abbia abbastanza acqua, abbastanza luce, abbastanza umidità, abbastanza ombra”, si sono raccomandate le sorelle Mughetti, “che quel bonsai costa come tutta l’intera baracca” ha commentato Begonia Mughetti, l’esperta, con aria sospettosa mentre lo vaporizzava con Acqua di Rose Roberts.

Purtroppo però non si può ancora cominciare…l’assistente regista non è riuscito a trovare quei tre chili di fragole per la scena della vasca da bagno: se ne sta seduto in un angolo imbronciato, borbottando “Voglio vedere loro a trovarmi tre chili di fragole a febbraio e che non costino troppo che qui non è l’America”. Si attende una esclusiva e costosissima consegna dal Sud Africa e fino a quel momento la scena della fanciulla nella vasca non si può girare. L’assistente regista propone di farla già entrare nell’acqua, così familiarizza con l’elemento. Marco timidamente fa notare che non si può far stare la bella fanciulla a mollo come Pellizzari per due ore, che quello è abituato a parlare coi delfini e le razze da quando era piccolo, ma a questa le viene la pleurite. La bella fanciulla ringrazia riconoscente (e anche un po' con gli occhi a cuore) e, rilassata anche se solo in mutande e canottiera, con sopra un accappatoio come i pugili, studia il manuale di “Analisi 2".

Due aiutanti dell’aiutante dell’aiuto regista ingannano il tempo giocando, indovinate un po’, a calcetto con una palla fatta con pelle di pollo (resti della cena). Prima finisce sul pianoforte, macchiandolo di unto. L’assistente regista cristona, ma prende una pezzuola e pulisce. Poi finisce nella vasca e l’assistente cristona, ma con una rete da farfalle (che non verrà usata nel video, ma è stata portata lo stesso, che costa poco, può sempre servire e sta dappertutto), la raccoglie. Al terzo tiro, “guarda la veronica”, finisce sul bonsai, ma stavolta l’assistente sogghigna malignamente: quel bonsai gli è stato sulle p***e fin dall’inizio con tutte quelle pretese di acqua, luce, ombra, caldo e freddo.

Marco e il regista si stanno chiarendo reciprocamente esegesi, dinamiche, sottintesi, significato e apologia del video che gireranno e si intendono alla perfezione. Si fa tardi, la troupe scalpita, l’hair stylist è quasi in lacrime, perché con tutta quell’umidità il ciuffo della Divina Creatura Canora si sta tramutando in una pigna. La truccatrice ha provato il 24° fondotinta per la ragazza “Che deve tenere per almeno due ore nella vasca da bagno”, ha detto categoricamente l’assistente. Finalmente arrivano le fragole. Si gira: va tutto bene, vasca, fuori, dentro, ridentro, rifuori.

Marco sostanzialmente si fa gli affari suoi: il regista gli ha detto di essere “naturale”, ma anche “espressivo”, “concentrato” ma anche un po’ “assente”. Bello come il Sole Anche di Notte, viene ripreso allegro, triste, medio e mentre pensa alla quarta coniugazione irregolare dei verbi francesi (che dà un’aria pensierosa, un po’ persa nel nulla ed infinitamente sexy). STOOP. Il regista deve starnutire e quindi si ferma tutto.

Marco ha fatto amicizia con gli assistenti degli assistenti, perché è sì Divina Creatura Canora, ma anche un ragazzo come loro: gli sta spiegando la storia della canzone “mignotta”. Il fonico, che nel mentre aveva iniziato a sfogliare “Gente Motori” di marzo (tutto sulle auto della primavera, come risparmiare benzina viaggiando sempre in folle), capta la parola chiave e chiede: “Ma è questa la mignotta?”. “Chi sarebbe ‘na mignotta?”, esclama indignato il marito della Signora Cialdoni (precedentemente scesa in négligé, per capire da dove veniva tutto quel casino): si avvicina con fare minaccioso (faceva wrestling da giovane e ha conosciuto Hulk Hogan di persona).

Marco, galantuomo, si sposta di lato, inciampa, incespica, caracolla, si srotola, si appoggia al pianoforte, che indietreggia…scivola…trasla…pericolosamente e finisce in acqua dal trampolino da dieci metri, con un doppio carpiato un po’ scomposto in entrata. “i freni…dovevate mettere i freni” – urla disperato l’assistente regista – “State riprendendo vero?”, gongola il regista in preda ad una frenesia creativa…corre di qua e di là, rewind, fast forward, riprende schizzi, per aumentare l’effetto drammatico, tira in acqua tutto ciò che gli capita: la sua sedia con su scritto “regista”, la palette 80 colori della make up artist che sviene e viene prontamente gettata nella piscina…vorrebbe gettare anche il phon dell’hair stylist, ma quest’ultimo in un moto d’orgoglio si ribella e dice: “Manco se m’ammazzi: l’ho comprato durante lo stage da François a Los Angeles…”. Con scatto felino, fugge appena in tempo.

Del resto non è dato sapere: le immagini sfocate sono dovute alle gocce d’acqua. Del falò tutti tacciono, ma si vocifera che le sorelle Mughetti vogliano fare causa perché non riescono a ritrovare il loro bonsai.

P.S. ...tutto inventato...nomi compresi of course!!